Кулундинская степь, наверное, больше других территорий была рада встретить целинников, прибывших вспахать поля и засеять их хлебом. Постоянные ветра, засуха — такая она, степь… Куда ни кинь взор — далекий-далекий горизонт. Иной раз мелькнет мысль — как люди тут живут? А ничего, живут! И Кулундинский район спустя 65 лет после начала освоения целины выделяется среди других приличной инфраструктурой, новыми современными домами. Люди, населяющие этот уголок, привычно любят окружающую бескрайность. И многие из них помнят, что целина положила начало новой жизни здесь.

Каких‑то пять километров от райцентра — и мы въезжаем в поселок Октябрьский. Вот уж кто точно обязан своим рождением целине!

— Раньше здесь ничего не было — ни полей, ни домов, пустая земля, — рассказывает Геннадий Кустов, ветеран, целинник. — И вот на этом ровном месте возник поселок. Те, кто его строил, — настоящие герои. Вспоминаю Алексея Пашина, Геннадия Желобова… Первым директором совхоза «Кулундинский» был ленинградец Емельян Иванович Емельяненко.

— Геннадий Семенович, а вас‑то каким ветром занесло на Алтай? Работали бы себе и дальше на пароходе судомашинистом в Томской области. Зачем на целину рвались? Неужели правда — за романтикой? — я хоть и немало ветеранов проехала, все никак не могу понять до конца: как это — взять и уехать, по сути, в никуда?

— Конечно, за романтикой! Молодой же был! А меня из пароходства долго не отпускали. Но так не по душе были очереди за хлебом… Хотелось каких‑то свершений!

…В феврале 1955‑го Кустова все же отпустили на Алтай поднимать целину. Ему пришлось немного полегче, чем другим ребятам, приехавшим годом раньше. Уже и первая улица появилась — назвали ее Комсомольской — в только что основанном селе, и жить начинающему механизатору довелось не в землянке или палатке… Какая-никакая, а все же цивилизация проявлялась.

Было в ту пору Гене Кустову 20 годочков. В первую посевную отработал он прицепщиком, а потом отправили парня учиться на тракториста. Так потом всю жизнь и проработал — уходил из дома рано, возвращался поздно…

— Много людей тогда поднимать совхоз приехало, — вспоминает Геннадий Семенович. — Целыми семьями перебирались сюда! Взять, к примеру, Зубаревых. Восемь человек: отец, мать, четверо сыновей и две дочери — все поменяли Урал на Алтай.

— А жену свою будущую, Веру Васильевну, где повстречали?

— Я местная, из Семеновки родом, — добавляет супруга целинника, — в больнице работала. А молодые же были! Хотелось и на танцы успеть. Вот, с подружками бегали — там с Геной и познакомились. Год дружили, в 1960‑м свадьбу справили. В апреле 2019‑го 59 лет совместной жизни отметим. Двое сыновей у нас, пять внуков, три правнука.

— Геннадий Семенович, всю жизнь вы пахали, сеяли, убирали. Одно время и дороги в поселке строили. С радостью на пенсию уходили? Устали?

— Ой, вы что! — восклицает Вера Васильевна, — он же еще после пенсии лет десять работал. Пять лет в поле сельхозтехнику ночами сторожил. А у нас же в степи куча комарья! И нет никакого сладу с насекомыми — наутро Гена домой приходил с распухшим от укусов лицом.

…Тут я должна сделать отступление в прошлое. Удивительно, что о нем напомнили… комары.

А дело в том, что Геннадий Семенович совсем немного рассказывал о своей семье. Только то, что был одним ребенком в семье. Отец по меркам первой трети двадцатого века — грамотный, он в Вылковском лесхозе (это в Тюменцевском районе) бухгалтером служил. Мама — та классной портнихой была. Могла и мужское пальто пошить, и женский наряд.

Когда сыну исполнилось 3 года, Семена Георгиевича забрали. «По линии НКВД» — самая распространенная в 1937‑м формулировка для ареста. Иных причин того, что мужа забрали, Лидии Григорьевне не сообщили. Десять лет провел в северном Туруханском крае отец нашего героя.

— Он мало что рассказывал. Говорил, что неимоверно много гнуса в северной тайге, что мошка поедом сжирала кожу на лице, руках (вот почему я от комаров в степи решила к этой теме перейти! — прим. авт.), люди еле выживали на тяжелейшей работе (валили лес на благо страны, — прим. авт.). Отец вернулся из лагерей через десять лет. Но его снова забрали через два года. Почему — мы так и не узнали. Из второго своего лагерного заключения он уже не вернулся. Умер через два года, — сейчас, когда все уже отболело, когда ему самому девятый десяток, Геннадий Семенович спокойно говорит о судьбе отца.

— Да и его мама недолго прожила, — вставляет свое слово Вера Васильевна, по‑женски сопереживая свекрови, с которой они и знакомы‑то недолго были. — Представьте: молодая женщина остается с маленьким ребенком на руках. И — все время одна. Пришел муж ненадолго после первого лагеря — а потом и вовсе сгинул. Какое уж тут здоровье, какая жизнь… Может быть, и была у нее обида на советский строй, а только сильно не жаловалась — мало того что не принято было, так и еще попробуй скажи что‑то — еще и саму загребут.

…Уходим от печальной темы поломанных тоталитарным государством судеб. Спрашиваю супругов Кустовых — а дружно ли раньше жили?

— Дружнее, чем в нынешние времена, — решительно отвечает Вера Васильевна (она часто дополняет разговор в том числе и потому, что супруг плоховато слышит — всю ведь жизнь на шумных агрегатах!). — Сейчас люди, особенно в городах, знать не знают, как соседа зовут! Это мы уж — по старинке общаемся. Да и то — возраст дает знать. Геннадий‑то нет-нет да сходит на концерт в ДК, а я бы уж дома посидела.

— Что, песни любит?

— Люблю! — оживляется целинник. — Я и сам несколько лет в хоре пел, и жена там же. А сейчас поем только когда дома семейный праздник какой.

— Я ему говорю: тебя бы в Москву на концерт позвали — ты бы пешком ушел на радостях, — ворчит жена и тут же добавляет: — Тут недавно из сельхозуправления звонили, вроде хотят на юбилей целины тебя в Барнаул звать.

— В Барнаул? А когда? В марте? Я бы поехал! Только вот знать бы, кто увезет…

— Геннадий Семенович, если приедете на юбилей, мы вам там книжку и вручим, — обещаю напоследок.

Мария ЧУГУНОВА. Кулундинский район.


65 лет назад в СССР началось освоение целинных и залежных земель. Огромным потоком с просторов необъятной страны хлынула в Алтайский край молодежь. Движимые идеей и жаждой романтики, а порой убегая от безысходности, они ехали в неизвестность. В те времена на Алтае осело огромное количество приезжих. Эти люди “прошли” всю целину, выстояли в тяжелое время и победили продовольственный дефицит. В эти годы наша страна совершила огромный рывок вперед в растениеводстве и животноводстве.

Каждый рассказ – судьба человека, самоотверженного, крепкого и трудолюбивого. Именно такие люди “подняли” страну. Если вы или кто-то из ваших близких причастен к событиям того времени, делитесь с нами рассказами и фотографиями в комментариях на сайте и в наших социальных сетях.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

0

 

  •  
    9
    Поделились
  •  
  •  
  •  
  •  
  • 9
  •  
  •  
  •  
  •  

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here