Шрам от выстрела фашиста на лице у него остался на всю жизнь. На всю долгую, интересную и счастливую жизнь.

Алексей Кривоносов родился 1 января 1933‑го в Белоруссии, под Минском. Детство кончилось рано — с войной. А тяготы начались и того раньше, в сталинских тридцатых. Тогда отца, Федора Петровича, работавшего на мельнице бригадиром, поймали на том, что вынес немного муки своим многочисленным ребятишкам. Ну и посадили. Потом, в военные годы, отправили в армию Рокоссовского искупать вину кровью. Всю войну прошел Федор Кривоносов, много наград имел. Человек начитанный, грамотный, позже, в мирное время, почтальоном работал.

…Война стремительно ворвалась в белорусские города, села. Дом Кривоносовых забрали себе под жилье фашисты. Мать, Варвару Никифоровну, заставили готовить пищу, а чтобы не отравила, на детях поверяли — давали пробовать.

Алексею на тот момент исполнилось 8 лет — уже научился курить как заправский мужик, уже на заготовке дров вовсю работал. Спустя почти 80 лет вспоминает (память, к слову, отменная!), как немцы давали за принесенные куриные яйца сигареты. Однажды принес — а яйцо оказалось запаренное. Только вышел из избы — разозленный немец за ним. Стрелять начал по пацану, тот — бегом к лесу. Мчится, а сам нет-нет да и обернется — тогда пуля вдоль лица просвистела, оставив след навсегда.

Сохранил в памяти совсем не детские картинки Алексей Федорович — как евреев убивали фашисты. «Они их словно на дух узнавали. Кто‑то пытался сказать, что не еврей он — армянин или грузин. Нет, все одно — ставили их вдоль рвов и стреляли, тела еловыми ветками присыпали. А случалось, не всех добивали. Кто‑то ночью сам выползал, кого‑то мы, ребятишки да подростки, ночью вытаскивали и в лес к партизанам доставляли. Немцы в бор не совались — боялись», — вспоминает будущий первоцелинник.

После войны, в шестнадцатилетнем возрасте, поехал к родственнице в Калининград и выучился в техникуме на механика. Какое‑то время поработал в городе, а тут и клич по всей стране: «На целину!»

— Нас пять человек с завода собрались ехать на целину. Я бы, может, и не сдвинулся с места, а дружок уговорил.

— Он у нас парень хоть куда был, — дополняет беседу дочь Алексея Федоровича Татьяна. — Представьте, под два метра ростом, чуб модный!

Татьяна мои вопросы «переводит» для отца. Тот за долгие годы работы механизатором на шумных советских тракторах почти совсем потерял слух. Повели к врачу — оказалось, лопнула барабанная перепонка. Слуховые аппараты не подходят ветерану — неудобно, больно. Да он и так привык — где по губам читает (так новости по телевизору смотрит, а потом домашним пересказывает), где дочка громко в ухо крикнет.

…Поезд с целинниками шел через Казахстан. В Барнауле молодежь распределили — кого куда. В Завьялово попали десять человек. А только не все выдержали трудности первого периода.

— Билет на поезд в Белоруссию стоил 27 рублей. Друг мой Толька Кухнер струсил, сбежал с целины. Пришел ко мне денег взаймы просить. А зарабатывали мы хорошо, дал ему на билет. Толька сказал — отдам, как домой доберусь. До сих пор возвращает, — смеется Алексей Федорович.

Целинные годы для него овеяны романтикой — потому что молодые были, сил и желания жить было много. Хотя — не скрывает — и заработать хотелось, за тем ехали.

Определили механизатора в бригаду — а он сразу и миниатюрную повариху Ульяну себе присмотрел.

— Ну а что ж, — снова смеется, — думал, лишняя котлета мне не помешает.

— И мама всегда говорила, что котлетами отца приворожила, — улыбается Татьяна. — Мама строгая была, отец ее всегда слушал. Жили не богато, но и не бедно. Всей семьей, а нас четверо ребятишек, ездили регулярно к родне в Белоруссию, хватало.

Поначалу в домах целинникам жить почти и не приходилось. Ночевали в вагончиках в поле, по субботам ездили в баню в Глубокое. А работали — продыху не знали. Поднимали целину, брали хлеб с залежных, веками не тронутых земель. И земля откликнулась на титанический труд человека, одарив щедрым урожаем. Большой хлеб увидела страна впервые после военных лет.

— Хрущев был настоящий государственник, — так оценивает те времена Алексей Кривоносов. — Подумать только: до целины на Алтае не выращивали кукурузу! А зерна сколько собирали! По 30–35 центнеров сыпала пшеничка. Даже машин не хватало вывозить с поля — буртовали прямо в степи. Техника вся новая была. Какие просторы обработали!

Днями в поле Кривоносов на тракторе или комбайне работал, а вечерами учил обращению с техникой первоцелинников — среди всех один он только оказался с дипломом.

— Кума, помню, говорила: «Повезло Улюшке, вот какого мужа ухватила — с книжкой, ученого, а ты дурак дураком» — так на Николая Ковалева ругалась шутливо, — рассказывает первоцелинник.

Дружно жили, сейчас так дружить не умеют, уверен Алексей Федорович. А тогда — везде вместе, с песнями, с поддержкой. В волейбол любили в свободную минуту поиграть. А когда первые телевизоры пошли — все соседи, все друзья собирались на просмотр передач. Позже повезло и Кривоносову: на все село пришло два телика, их разыгрывали в лотерею — вот он и вытянул заветный билетик.

Подняли целину на Алтае. А тут новая волна — в 1963‑м, оказывается, залежи поднимали  и в Средней Азии. На 44 дня уехал механизатор в далекий жаркий Узбекистан.

— Трудились исключительно по ночам, — рассказывает, — днем до пятидесяти градусов воздух нагревался. Работали не на пшенице, а на пивоваренном ячмене. Он желтый, длинненький, а солома низкая. Узбеки в поля на ишаках приезжали.

Воспоминания о работе прерывает Татьяна, которая разбавляет историю иными деталями:

— Папа раньше, бывало, примет рюмочку-другую, посмотрит на маму и скажет: «Уеду я, наверное, меня там семнадцать косичек ждут». А куда уедешь — семья! Три дочери и сын.

С середины пятидесятых в местных совхозах каких только руководителей не было — всех их по именам и делам помнит Алексей Федорович. А только одного считает самым лучшим — Владимира Шишова. «Дельный председатель. С ним любой вопрос решить можно», — говорит.

И как не верить человеку, который всю жизнь отдал полю. На пенсию пришло время выйти в 1993‑м, а он еще десять лет помогал хозяйству. Столько сил, молодости отдал, слуха вот лишился. А ни о чем не жалеет.

— Вы счастливый человек?

— Па-а-ап! Мария спрашивает, ты счастливый? — «переводит» Татьяна.

— Я‑то? А как же! Очень счастливый! Еще бы пожить не отказался. Одного хочу — войны чтобы не было, чтобы люди жили!

— Папа живет полноценной жизнью, ему восемьдесят шесть, а он шутит, добрый, с прекрасной памятью. У него столько внуков и правнуков — помнит всех по именам, никогда не забывает дни рождения. Добрый очень! Несколько лет назад из рук губернатора получил ключи от машины — так он этот автомобиль внучке подарил, у той много детей, ей нужнее, — Татьяна всю нашу беседу не сводит улыбки с лица — открытая, сердечная, искренняя. — Папа анекдоты любит, новости нам пересказывает, следит за политикой. А баня! Знали бы вы, как он любит баню! Помните, у Шукшина есть рассказ, когда герой целый день готовится к бане как к величайшему празднику? Это — про папу. Он всю неделю собирается в баню, никого из нас к подготовке не допускает. В понедельник дров принесет, во вторник — щепочек каких‑то, и так — до субботы. В субботу воды накачает, затопит. И такая это баня, что не передать словами! Иду и думаю — вот бы еще сто бань таких от папы! А сам он идет в первый жар, непременно с веником. От души напарится, выйдет — и тут уж будьте любезны бокал холодного пива с пеной ему. Традиция!

Смотрю на Алексея Федоровича и думаю: это ведь так важно — не стать обузой на старости лет, так важно, чтобы близкие искренне желали еще много лет такой безоблачной, полноценной, счастливой жизни.

Чтобы любили.

Мария ЧУГУНОВА. Завьяловский район.


65 лет назад в СССР началось освоение целинных и залежных земель. Огромным потоком с просторов необъятной страны хлынула в Алтайский край молодежь. Движимые идеей и жаждой романтики, а порой убегая от безысходности, они ехали в неизвестность. В те времена на Алтае осело огромное количество приезжих. Эти люди “прошли” всю целину, выстояли в тяжелое время и победили продовольственный дефицит. В эти годы наша страна совершила огромный рывок вперед в растениеводстве и животноводстве.

Представляем вниманию читателей серию публикациях о целине и ее героях. Их автор – Мария Чугунова, председатель Союза журналистов Алтайского края, редактор аграрной газеты “Алтайская нива”, многократная победительница краевых и федеральных конкурсов для журналистов.

Каждый рассказ – судьба человека, самоотверженного, крепкого и трудолюбивого. Именно такие люди “подняли” страну. Если вы или кто-то из ваших близких причастен к событиям того времени, делитесь с нами рассказами и фотографиями в комментариях на сайте и в наших социальных сетях.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

0

 

  •  
    7
    Поделились
  • 1
  •  
  •  
  •  
  • 6
  •  
  •  
  •  
  •  

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here