Наверное, каждый из нас смотрел знаменитую серию фильмов «Особенности национальной охоты и рыбалки». Тихое место, природа и кордон Михалыча, далекий от остальной цивилизации. Собираясь в таком месте, компания друзей погружалась в особенную атмосферу, в которой нет должностей и социальных статусов – в таких местах ты становишься тем, кто ты есть на самом деле. И нам посчастливилось побывать на подобном кордоне, далеком от людской суеты и даже мобильной связи. Там и свой настоящий Михалыч есть, который учит гостей особенностям национальной охоты, рыбалки и жизни.
Валентин Михайлович Семенов – хозяин далекой заставы на высоте 2000 метров над уровнем моря. Располагается застава Валентина в Горном Алтае неподалеку от живописнейшего перевала Кату-Ярык. Чтобы добраться, нужно иметь желание. Чтобы остаться пожить, стоит забыть о пятизвездочной роскоши отелей и приготовиться к простоте.
ОЗЕРО, КОТОРОЕ СТАЛО ВАЛЕНТИНОМ
Рассвет в горах происходит рано. Как истинный пограничник свой день он начинает с поднятия флага. Затем идет на обход — накормить собачек, двух чистокровных колли, которые помогают пасти коз. Затем проведать голубей, которые живут у него не один год. Потом растопить очаг в большой кухне – закинуть в кострище пару деревьев с помощью уже проснувшихся гостей. К завтраку на столе пирожки с мясом марала, свежее козье молоко и горный мед.
Денег за пропитание у путешественников он не берет, лишь просит помочь с дровами, да по хозяйству. Любит брать их на проверку сетей. Щуки в озере попадаются крупные, хорошие, а вот гости бывают неумелые, зачастую столичные. Тех, кто не боится плыть с ним в лодке на веслах до середины водоема и выполняет его команды по извлечению рыбы, хоть и делает это в первый раз, бывший пограничник запоминает, ценит. Про тех, кто боится замарать руки и округляет глаза от опасности физического труда, знает, что еще раз к нему не вернуться. На кордон ведь не для физического удобства люди едут, а для душевного умиротворения.
Озеро Валентин, названное в честь нашего героя, — не просто географическая точка на маршруте путешественника. Для хозяина кордона это место, с которого всё началось. В честь него он даже сочинил песню. Да, Михалыч — настоящий поэт, и строки может слагать буквально на ходу.
Сюда не заходили каравеллы, не заплывали корабли.
Приснился мне сон белый, белый —
Далёкий берег Валентина,
Я на него набрел случайно,
Его на карте нет — печально,
Его на карте нет напрасно,
Оно прозрачно и прекрасно.
Погасит свечи вечер ранний,
И ночь опустится в долину.
Ко мне, как незнакомый странник
Приходит берег Валентина…
Хоть и считает Валентин Семенов своим домом заставу, но раз в неделю стабильно приезжает в свой дом в поселке Акташ. Супруга часто наносит ответные визиты, помогает, порядки наводит. Так и живет он между небом и землей среди гостей, которые задерживаются у него на годы. Он сам человек неординарный, такие и тянутся к нему пожить. В иных местах таких гостей не повстречаешь.
— Я один год жил с «тюремщиком». Человек тридцать пять лет в тюрьме сидел, с молодости туда попал. Так от него ни одного дурного слова не услышишь. Помогал во всем, — рассказывает наш герой. — Был человек, который искал Шамбалу. Жил и такой, что точь-в-точь второй Мавроди. Какую-то финансовую пирамиду пытался построить, да не вышло. Потом появился Кирилл из Петербурга — человек с необычной биографией и морским прошлым. У него бабушка блокадница. Окончил Макаровское училище, в свое время учился на Кубе. Десять лет ходил по морям, побывал в разных странах. Потом продал недвижимость вместе с имуществом и на три года поселился у меня. Работящий. Уже два года живёт на другой базе, а ко мне приезжает зимовать. На зимнее солнцестояние, ночует в мороз в палатке. Летом ходит по тайге.
Кстати, зимы у нас тут достаточно теплые и в то же время суровые. Мороз сухой. С вечера может -30 градусов зарядить, утром уже -10, днем сосульки капают.
Жил у меня мужчина по имени Евгений, выпускник МГУ, факультета ракетостроения. Истинный инженер. Все жду его на следующую зимовку.
Какие люди только у меня не останавливались, из каких только стран не приезжали. Я узнал, что мой кордон описал на каком-то зарубежном туристическом сайте один из путешественников. С тех пор много иностранцев, кто по России путешествуют, обязательной точкой своих остановок считают мою заставу. Они подобного никогда не видели и считают, что вот оно, настоящее, русское. А я со всеми буду общаться. Мне всё равно, кто он — хоть директор колхоза, хоть человек без определённого места жительства. У каждого за плечами своя жизнь, ошибки, потери и разочарования. Больше всего достаётся в жизни горя тем людям, которые опускают руки.
Каждый человек — хороший человек. Не надо говорить, что кто-то плохой или хороший. Все мы одинаковые. Плохих людей нет.
— Валентин Михайлович, получается, к вам можно приехать в минуты отчаяния, депрессии, в желании уединиться от мира?
— Конечно. Легко. В основном люди так и приезжают, кто-то надолго. Здесь можно пожить, поработать, помочь по хозяйству, поговорить или помолчать. В моем доме каждому найдется место у очага.
— О чём в жизни жалеете?
— А что жалеть-то? Вообще ни о чём. Как всё происходит, так и должно быть.
Считаю, что главное — никогда не надо ругаться за землю, за дом, за имущество. Эта земля никому не достанется. Когда тебя понесут на кладбище, тебе уже ничего не надо будет. Мы в молодости ругаемся, дерёмся, а под старость лет жалеем. У людей же зачастую, все на материальном зациклено. Главного не видят.
Запоминай всё хорошее! Когда человеку камни на голову начинают падать, он всегда вспоминает о хороших солнечных днях без ссор.
— Чем гордитесь в жизни?
— Гордыня — это плохо, а гордость — это хорошо. Нельзя считать себя выше других.
При всей любви к свободе и уединению у кордона есть свой порядок. Хозяин привык к армейской дисциплине и не скрывает, что старается поддерживать её и здесь.
Зимой застава в горах становится особенно важной для тех, кто оказывается в пути. Сюда приезжают не только постоянные гости, но и люди, у которых случилась беда: сломалась машина или закончился бензин.
— Сейчас вы приезжаете, а зимой местные будут. Мы с алтайцами живем хорошо, как свои, помогаем друг другу. Вот, мой товарищ Павел Семенович всегда меня навещает, но если приедет его недруг, я его чаем напою. Я в их дела не лезу, потому что корни их отношений не знаю, — рассуждает Михалыч, — зимой наготовлю покушать и жду, кто-нибудь заедет, накормлю, потом сам поем. Аппетита нет, когда людей нет.
ЧЕЛОВЕКУ НУЖНО ВО ЧТО-ТО ВЕРИТЬ. И ПЕТЬ
Каждый вечер перед сном пограничник Семенов осеняет себя крестным знамением. Говорит, что каждому человеку нужно во что-то верить.
В разговоре он часто обращается к песням. Они словно сопровождают его жизнь, помогают ответить на вопросы, на которые трудно найти подходящие слова.
— Вы чувствуете себя реализовавшимся в жизни?
В нашей жизни всё бывает,
И под солнцем лёд не тает,
И земля теплом согрета.
Дождь проходит в декабре…
— Как вы реагируете на конфликтные ситуации, гости же разные попадаются?
— Хочешь, я в глаза, взгляну на твои глаза?
Хочешь, я взгляну и тихо-тихо повторю:
«Ну, кто тебе сказал? Ну, кто тебе сказал?
Кто придумал, что тебя я не люблю.
— А про первую любовь?
— Люди встречаются, люди влюбляются, женятся.
Мне не везёт в этой жизни, просто беда.
Вот, наконец, вчера вечером встретил я девушку.
Там, где тревожно гудят, стучат поезда.
ДВЕ ТЫСЯЧИ МЕТРОВ НАД СУЕТОЙ
Аделина родом из Башкирии. В сентябре шел четвертый месяц, как она живет на заставе. Как выяснилось, девушка – оперная певица, решившая на время уехать подальше от привычного мира и большой сцены. Сделать ей этого не удалось. По крайней мере, петь в горах она не перестала. Особенно когда Валентин Михайлович попросит. Специально для нее он поставил во дворе под открытым небом пианино. Наверное, это самая необыкновенная сцена в ее жизни. Да еще выступать приходится перед людьми, которые смогли приехать, можно сказать, на край мира. В жизни они инженеры, мореходцы, артисты, учителя, предприниматели, – здесь жители горного кордона посреди тайги.
Даже нам посчастливилось услышать ее чудный оперный голос в том месте, где мы никак не ожидали этого.
Сам Михалыч любит рассуждать о времени.
— Если твоя жизнь не оборвётся слишком рано, ты станешь дряхлым, и что ты будешь вспоминать, сидя вечерами у камина? Такая физиология у нас, увы, мы стареем, приходим в негодность и умираем.
Пока мы молодые, ведь постоянно торопимся куда-то: три минуты там, три минуты там, пять минут здесь. Да зачем так жить? Надо же спуститься на землю обетованную, вкус победы почувствовать. Для чего в этом мире мы живём? Что с собой заберём? Ничего не заберём, правильно? Ни одной побрякушки не заберём. Ты сегодня на коне, а завтра возле коня.
Место, в котором я живу, оно такое, что один раз приехал, и не хочется отсюда уезжать. Да и Алтай — это родина предков. Предки башкиров — тюрки, которые здесь раньше жили. Когда Чингисхан пришёл, они все ушли на Волгу.
Он просто продолжает жить на высоте на берегу тихого озера. И если спросить у него, что собирается делать дальше, он ответит, что заранее ничего не предугадаешь. А потом добавит: «Делай — не бойся, — сделал — и не сожалей. Боишься — не делай».
И если вам доведется путешествовать по Улаганским степям соседней республики, обязательно загляните на огонек к Михалычу. Мимо раритетных автомобилей на столбах уж точно не проедете. И для вас на заставе найдется место у очага.
Юлия РАССКАЗОВА. Фото автора.
