Встретили нас степь да тишина: продолжаем серию публикаций о целинниках Алтайского края

0
826

Время, с которым совпали детство и юность Галины Подъячевой, было временем тяжелых испытаний войной, восстановления страны и большого хлеба целины. Ей было 12 лет, когда в район приехали первые целинники. Девочка провела целинное лето 1954 года с бригадой комсомольцев на освоении степных просторов в местечке Ворониха. Это в районе озер за поселком Приозерным в сторону Усть-Пристанского района. Территория входила в состав Усть-Калманского района, позже пашня отошла совхозу «Краснодарский». Галина Макаровна до сих пор помнит, как это было. Воспоминаниями она делится с читателями.

В любое время, в любую погоду

— Первые целинники поехали в Ворониху в конце марта. Везли имущество, строительный инвентарь, кухню. Мою сестру Ольгу Завидову назначили поваром в бригаду. Она рассказывала, как тогда добирались до места. На тракторных санях пришлось буквально переползать через речку. Лед уже тонкий стоял, а Калманка была полноводней, чем сейчас. Так что еще повезло. Правда, в сани все же набралось воды. В то время в этих больших санях топили печки и всю дорогу сушили обувь и грелись.

«Встретили нас степь да тишина», — сказала тогда сестра. Есть такая песня «В краю степном», в ней о том, какими увидели наши просторы приехавшие комсомольцы. Я провела среди них все лето. Помогала сестре на кухне, что‑то подам, поднесу, кому‑то подержу ключи или деталь к трактору, рвала для обеда ягоду, плела венки из полевых цветов. Степь в ковыле и васильках расстилалась до горизонта. Даже жалко было, когда плуг срезал весь земляничный урожай и цветущие поляны. Меня любили, баловали, и жилось мне там просто здорово. Но рассказать хочу о них, первооткрывателях.

Приехали в основном из городов, а оказались выносливыми. Таким был в целом характер первоцелинников, могли работать в любое время суток, в любую погоду. Не за деньги, а ради дела, бескорыстно. О том писали в книгах, сложили стихи и песни. Я видела героизм своими глазами. И не придавал никто значения, что совершают трудовой подвиг, обходились без громких фраз. Работали сутками, степь не умолкала от гула тракторов, ночью светилась огнями. А чтобы кто проводил с трактористами воспитательные беседы — не помню. Начальство появится, посмотрит, распорядится и укатит. Не пили, водки не было в помине. От работы падали на раскладушки, мгновенно засыпали. Народ был привычный к лишениям, дети войны в основном, редко кто знал домашний достаток. Жалоб не услышишь, как бы тяжело ни приходилось.

Большой хлеб

— Жили в огромной палатке. Девушки в одной стороне, парни — в другой. Девчат было меньше. Прицепщицы, повар с помощницей. Помню Машу-цыганку, ее все любили, хорошая, душевная девушка. Она блокадница из Ленинграда, в войну всех потеряла. Позже ее нашли родные, мы на току работали, когда Маше сообщили о телеграмме. Только и успели мгновенно порадоваться с ней, сразу сорвалась, укатила в одном платье. Русская, а почему звали цыганкой, не помню. В Воронихе Маша была незаменимой прицепщицей, всех подменяла, кто нуждался. Война, видно, воспитала ее стойкой.

Никаких там не было приставаний, анекдотов и прочего. Много шутили, спокойно жили, в уважении друг к другу. Пели вместе «Едут новоселы», а группами — свое, кто откуда приехал, те песни и привез. Конечно, были влюбленные. Одна пара поженилась еще в пути на целину. Здесь поженились Шура с Володей Ревягины, позже уехали.

Помню, с первых дней народ уважал бригадира Владимира Андреевича Годунова, рассудительного, справедливого. Его слово было законом. Может, к нам не приезжали инструкторы из‑за порядка, какой завел бригадир. Незачем было вмешиваться, некого ругать. Он потом у нас дома жил, пока не женился. Тогда уже свой дом заимел.

Целинников в дальнейшем по квартирам определяли. Дмитрий Романович Головченко из местных, был механиком в Воронихе. Тоже уважаемый человек за знания и трудолюбие, как и Яков Михайлович Клюев. Славился Николай Кулер из приехавших шоферов. В бригаде 40 человек, а техника — какая она там была в 54‑м году? Машины-полуторки, комбайны «Сталинцы» таскали тракторы. Кабины открытые. Поеду прокатиться в тракторе, выскочу из кабины, пузиков наемся и обратно. Картинка завлекала, как земля пластами отваливалась — жирная, черная.

До снега распахивали. Поля, которые успели засеять, дали большой хлеб. Такого урожая мы не знали. Сейчас слышим в новостях и по своему району знаем, как хлеборобы берегут каждый погожий час. И тогда так делали. Такую прорву зерна надо было спасать. В распутицу тракторы тащили по бурому месиву груженые машины. В поле укрывали бурты хлеба от дождя. В селе вдоль улицы от Заготзерна лежали на километр вороха крупного, золотистого зерна, казалось, что можно было покрыть им всю землю.

Кормилицы

— Мы для кухни посадили картошку в степи. А к осени картофелины уродились величиной с поросячью голову. Хорошо, что кусты редко стояли, выкопаем один, и на суп бригаде как раз. К середине лета наладился немного быт. Пробурили воду, и появился в степи колодец-журавль. Соорудили баньку-времянку. Построили дом рядом с палаткой. В одной половине расположился магазин, в другой — столовая. Столовая работала круглосуточно. Сестра Ольга с помощницей там хозяйничали. Продукты доставлялись регулярно, а готовили девчата прекрасно, только успевали получать благодарности. Но и уставали же они! Я обычно мыла посуду, помогала с уборкой. Ни о каких выходных тогда не слышали. Конечно, если срочно кому‑то надо было по семейным делам в село или в больницу, бригадир отпускал. Но это редко случалось.

Однажды мы с сестрой загорели на работе в степи так, что не могли уснуть. Кизяки лепили для печки, а день был жаркий. Спали мы с ней на одной раскладушке. Кожа сгорела, каждое движение вызывало боль до крика. На нас зашикали, Ольга встала в три часа и пошла готовить. За ней вышла помощница Лида Исаева. И ей не спалось, тоже сгорела на солнце. Я под утро уснула, когда в окошки стал задувать свежий ветерок. Окна в палатке были из слюды, слюда от жары полопалась, затянули снова только к дождям. А медаль сестре почему‑то не вручили. Она все целинные годы кормила бригады. Славилась котлетами и борщами, ее пытались другие колхозы переманивать. Ни Ольги, ни Лиды в живых давно нет.

Живет навечно

— Про магазин в Воронихе скажу. Продавец Лена Подставкина уезжала за товаром, а магазин переходил на самообслуживание. Что кому надо было, в основном курево, — брали, деньги оставляли. И не было случая, чтобы кто‑то украл хоть на копейку. Вот и судите, какой подобрался на целине народ.

В ту осень в Воронихе вспахали все земли. Весной их полностью засеяли. Но следующее лето было для меня уже по‑настоящему трудовым рядом с мамой на колхозном току. В 13 лет сельская ребятня уже помогала колхозу.

Приезжие целинники понемногу уезжали, их заменяли местные парни, приходившие из армии. Палатку в Воронихе больше не устанавливали, лет через пять разобрали дом и привезли в колхоз.

К целинникам отношусь всю жизнь с большим уважением. Оно во мне зародилось с малых лет. Как‑то на собрании наш знаменитый председатель колхоза, Герой Соцтруда Пелагея Филипповна Лопанова начала рассказывать, как пришлось женщинам в войну и послевоенные годы. Говорит: «Не по женским силам выполняли мы работу, и теряли детей, случалось такое. Вон она, сидит, потерянная», — на меня показала. Я ведь так и росла на бригадах. Помню себя в шесть лет: на бригаде катаюсь в тракторе с трактористом. Пелагея Филипповна вытащила меня из кабины, подвела к женщинам умыть да накормить.

Пролетели десятки лет, а кажется, все было недавно. Когда слышу песню «Едут новоселы по земле целинной», вижу, как сейчас, нашу палатку-дом, звездное небо куполом (оно там было почему‑то низко), черную степь в огнях машин. Вижу и понимаю, что это живет во мне всегда, навечно.

Наталья ПОСПЕЛОВА. Усть-Калманский район.


65 лет назад в СССР началось освоение целинных и залежных земель. Огромным потоком с просторов необъятной страны хлынула в Алтайский край молодежь. Движимые идеей и жаждой романтики, а порой убегая от безысходности, они ехали в неизвестность. В те времена на Алтае осело огромное количество приезжих. Эти люди “прошли” всю целину, выстояли в тяжелое время и победили продовольственный дефицит. В эти годы наша страна совершила огромный рывок вперед в растениеводстве и животноводстве.

Каждый рассказ – судьба человека, самоотверженного, крепкого и трудолюбивого. Именно такие люди “подняли” страну. Если вы или кто-то из ваших близких причастен к событиям того времени, делитесь с нами рассказами и фотографиями в комментариях на сайте и в наших социальных сетях.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

0
  •  
    10
    Поделились
  • 3
  •  
  •  
  •  
  • 7
  •  
  •  
  •  
  •  

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here